Algarve

Wo die Ameisen manchmal zu schnell sind
Am Rand der Zeit, zwischen den Zeiten: Im Suden Portugals liegt
ein Europa im Kleinen, eine Handbreit hinter den Touristenmeilen

Von KATHARINA FIAL

Irgendwo schlédft immer ein Hund. Im Schatten oder in der Sonne, auf einer
Tiirschwelle oder am Straldengraben. Liegt auf der Seite und verschlaft die
Zeit. Aber was heilst schon Zeit verschlafen in diesem Land am &duf3ersten

Rand Europas. Am Rand der Zeit.

Die Zeit lauft hier nicht anders als anderswo. Sie lasst sich nur weniger
tiberlisten durch Eile oder Stress. Und so hiel3e Zeitdruck hier eher: Der
Druck, der von einem Zuviel an Zeit ausgeht. Doch irgendwann

verschwimmt ohnehin das Zeitgefiihl, richtet sich auch der menschliche

Biorhythmus nach dem Lauf der Sonne, nach Hunger-Gefiihl und



Miidigkeit. ,Tempo“, das portugiesische Wort fiir ,Zeit“, heil3t nicht umsonst

auch , Wetter“.

Langsam ergreifen Tragheit und Gelassenheit also vom Korper Besitz. Der
Kopf wehrt sich noch. Nichtstun - das gibt es nicht. Doch. Gibt es. Die
Portugiesen haben dafiir einen Begriff, der iibersetzt ,,den Ameisen beim
Laufen zusehen“ heil$t. Und diejenigen, die den Ameisen bei Laufen
zusehen: Alte Manner, sonnengegerbt und runzlig, mit Schiebermiitzen und
Gehstocken, sitzen nebeneinander auf einer Bank. Sie schauen. Betrachten.

Gucken. Ab und an fallt ein Wort. Und nebenan schlaft ein Hund.

Eine Reise durch Portugals Algarve ist eine Reise in ein Zeiten-Gebinde. In
die moderne, und das heil3t vor allem touristische Zeit, mit Internet-Cafes,
Surfklubs und internationalen Restaurants mit mehrsprachigen
Speisekarten. Und in die alte und noch jetzige Zeit, mit staubigen Stral3en,
die durch verschlafene kleine Orte fiithren; mit einsamen, verschlossenen
kleinen Kirchen mitten in der Landschaft; mit runzligen alten Fischern, die
abends Netze flickend am Strand sitzen und dabei singen. Und eben mit

schlafenden Hunden.

Kulturgeschichte in Keramik

Die touristische Zeit — dazu gehoren die ,,Ceramica Artesanatos®.
GrofR¥flachige Laden an fast jedem Stadtrand und an den Nationalstral3en.
Hier gibt es: Keramik. Fliesen, Karaffen, Teller, Tassen, Pflanztopfe,
Backofen, Olivenschilchen, Korken, Kerzenstidnder und vieles mehr. Also
alles, was aus Keramik und Ton herzustellen ist. Sonnig bunt, im klassischen

blau-weil} oder in expressionistischen Farben und Formen.

Auch galo, der Hahn, fehlt hier nie, Portugals Landes-Symbol. Als

Flaschenkorken, als Motiv auf Fliesen und Tellern. Der Sage nach soll einst



ein zum Tode Verurteilter seine Unschuld mit Hilfe eines gebratenen
Hahnes bewiesen haben. Das tafelfertige Tier krihte, als sei es
quicklebendig — das Wunder rettete dem Beschuldigten das Leben. Der
Hahn ward fortan zum Symbol fiir Gerechtigkeit. Und Gerechtigkeit ist nicht
gering zu schéitzen in dem Land, das sich erst 1974 mit der berithmten
Nelkenrevolution von seinem Diktator Salazar befreite. Und nach Europa

zurickkehrte.

Eine Reise also durch Portugals Siiden. Klassischerweise wiirde sie in Faro
beginnen, der Hauptstadt des Distrikts. Hier ist der Flughafen, hier landen
auch die Flieger aus Deutschland. Es gibt indes noch eine andere
Moglichkeit sich der Algarve zu ndahern. Von Lissabon, der Haupstadt, aus.
Vom dortigen Flughafen sind es nur einige Busminuten bis zur Estacao
Lisboa Oriente, dem wunderschonen glasernen Bahnhof, der fiir die Expo

1998 entstand. Ab hier fahren regelmifRig Busse und Ziige in die Algarve.

Hinter den Scheiben die Olivenhaine

Eine Busfahrt ist eine preisgiinstige Art des Reisens und eine, mit der sich
dem Land durch die Hintertlir ndhern lasst: Im Bus neben Einheimischen
sitzen, portugiesische Musik und Nachrichten aus dem Radio des Busfahrers
horen und allméhlich und sanft in die portugiesische Kultur hineingleiten.
So allméhlich und sanft, wie hinter den getonten Busscheiben die

Olivenhaine und Schafherden vorbeiziehen.

Die Distrikthauptstadt Faro solcher Art aul3er acht lassend, beginnt die Reise
in Lagoa, einem Stiadtchen, das etwa in der Mitte der Algarve liegt: 100
Kilometer vom 6stlichen Spanien und 80 Kilometer von der westlichen
Atlantikkiiste entfernt. Hier sitzt das deutschsprachige Magazin , Entdecken
Sie Algarve“, ein Blatt, das seit knapp 20 Jahren monatliche Informationen

fiir einheimische Deutsche und Touristen herausgibt.



Mehr als 20 000 Deutsche leben iiberwiegend bzw. ganzjihrig in der
Algarve. Die Portugiesen nennen sie ,residentes” oder ,estrangeiros®.
Gemeinsam mit Briten bilden die Deutschen die groldte Gruppe der
europdischen Ausldnder. Es gibt ganze Dorfer, in denen inzwischen mehr
estrangeiros als Portugiesen leben. Was dieser Zuzug fiir die angestammte
Kultur bedeutet, weild heute noch niemand. Diese Landstriche sind ein

Europa im Kleinen, mit Chancen und mit Konflikten.

Lagoa ist eines dieser urbanen Stidtchen der Algarve, an dem man
unbemerkt vorbei fahren kénnte, entlang an endlosen Gewerbegebieten.
Doch am Ortsausgang Richtung Faro eine Entdeckung: Der
kunstgewerbliche Artesanato ,Casa Algarve®, in dem die Zeit
stehengeblieben ist. Im idyllischen, stillen Innenhof ddmmern die Hunde vor

sich hin.

Hier sind selbst beschidigte Keramikwaren wie zum Verkauf arrangiert.
,Das kann ich Thnen gar nicht verkaufen, weil ich gar nicht wiisste, welchen
Preis ich dafiir nennen sollte“, sagt Salvador Gomes Alves, der Inhaber. Und
dann, nach kurzem Abwaégen, ob er der Fremden den begehrten
Kerzenstander wohl schenken sollte, sagt er doch, entschuldigend: ,Das ist

mein Privateigentum und ich brauche es, wenn wir hier Feste ausrichten.

Deutsch lernen im eigenen Land

Die ,,Casa Algarve“ war einst ein Restaurant und Ausflugslokal. Auf der
holzernen Empore stehen noch Holztische und -béanke. Jetzt lehnen daran
grol$flichige Fliesenmosaiks. Und die sind zu verkaufen, mit Motiven aus
der Antike, mit folkloristischen Bildern oder Fabelwesen. Die schonsten
Fliesen indes birgt der Bau selbst. Sie erzidhlen seine Geschichte, seine Zeit.

Sie zieren die Treppen des Wintergartens und den Aufbau der friiheren



Kiiche, in dem jetzt Kaffee-Services verschiedener Stile zum Verkauf

angerichtet sind.

,Wir haben hier viel Kultur” sagt Salvador Gomes Alves und ladt zur ,Feira
da Cidadania“, zum dreitdgigen Stadtfest Lagoas. Dann macht er einen bica,
einen portugiesischen espresso. Und verrét dabei, woher er so gut deutsch
kann. Drei Jahre sei er Taxi gefahren in Hamburg. ,Aber richtig deutsch

gelernt habe ich erst hier, durch die Gesprache mit den Besuchern®.

Das Stadtfest in Lagoa ist eine Mischung aus Info-Stdnden der sozialen und
kulturellen Vereine vor Ort, einem Kulturprogramm der einheimischen

Hobby-KiinstlerInnen und Schulen und einem Fest fiir die Kinder.

Die Grenzen im eigenen Land

Und einen Biichertisch gibt es. Mit erstaunlich teuren Biichern —
portugiesischen Ausgaben des Anne-Frank-Tagebuchs und des Bestsellers
,Nachtzug nach Lissabon®, mit exklusiven Bildbdnden und mit einem
Worterbuch ,,Algarvianisch-Portugiesisch®. Was nach einem Scherzartikel
klingt, ist ein ernstzunehmendes linguistisches Dokument. Die Unterschiede
zwischen dem Portugiesischen aus dem Norden und dem Dialekt aus dem
Stiden lassen sich mit denen von Hochdeutsch und Schwaébisch vergleichen,
es gibt ganze siidportugiesische Wendungen, die es im

,Hoch“-Portugiesischen nicht gibt.

Die Barrieren zwischen Nord und Siid gelten indes nicht nur fiir die
Sprache. Die Algarve ist das Armenhaus Portugals. Die Algarvinos, die
Einheimischen, geben die Ostfriesen der Nation. Fischer sind sie und
Bauern, seit Jahrhunderten. Weltentdecker und Eroberer waren sie im
Mittelalter, unter Fiihrung Heinrich des Seefahrers. Seine Seefahrerschule

ist in Sagres zu besichtigen, am stidwestlichen Zipfel Europas.



Doch die goldenen Zeiten sind ldngst vorbei. Die Fisch-Ressourcen werden
knapp, EU-Verordnungen haben so manchen Bauern das Weiterfiihren
seines Kleinstbetriebes unmoglich gemacht. Der Stolz der Algarvinos speist
sich entsprechend aus zweierlei: Aus der grof3en, vergangenen Zeit der
Eroberungen und Entdeckungen und aus der zeitlosen Naturschonheit der
Kiisten und Hinterldnder — so sie noch nicht zersiedelt und von

Hotelblocken oder Ferienappartements verbaut sind.

Lagos ist so ein Stadtchen, das durch den Tourismus aufgebliiht ist.
Appartement-Siedlungen sdumen die Stadt. Sie liegt etwa 40 Kilometer
westlich von Lagoa, schnell via Autobahn oder etwas geméachlicher auf der

N 122 zu erreichen, je nach Zeitgefiihl.

Das Touristenzentrum der Westalgarve hat sich seinen historischen
Stadtkern und seinen Charme bewahrt, anders als die weiter 6stlich
liegenden Stiadte Portimao oder Albufeira. Das ganze Jahr iiber leben auch

hier einige Hundert deutsche estrangeiros.

Wie zu leben ist

Zum Beispiel Manfred, der einen Handel mit Mineralien und Edelsteinen
betreibt. Sein kleiner Laden liegt in einem Seitengdsschen der Innenstadt.
Einladend kiihl und geheimnisvoll uniibersichtlich ist es hier drinnen.
Einladend hoflich ist der Mann mit den dunklen Augen, den langen braunen
Haaren und der sonnengebriunten Haut, der sich rein duferlich von den

einheimischen Portugiesen kaum unterscheidet.

Wer Zeit hat, der entdeckt in Manfreds Laden seinen Lieblingsstein unter
den unzihligen Mineralien, den oft kunsthaften Gebilden aus Quarzen, mit

Wasser-Einschliissen oder in bizarren Formen und aufregenden Farben. Der



Geist dieser Steine entstammt einer anderen Zeit. Die liegt Jahrhunderte,
wenn nicht Jahrtausende zuriick. Angesichts dieser spiirbaren Geschichte
fallt es nicht schwer, an die Magie von Steinen und ihre Heilwirkung zu

glauben.

Die Frage, wieviel Steine er denn in diesem Ladchen beherberge,
beantwortet Manfred mit einem Schulterzucken. ,,Es gibt iiber 2000 Steine,
die hab ich auch alle. Oder ich kann sie besorgen“. Sein Handelsnetz reicht
bis Deutschland und bis Brasilien, fast wie zu Zeiten der alten

portugiesischen Seefahrer.

Wer genug Zeit in Manfreds Laden verbringt, der trifft hier die
unterschiedlichsten Menschen. Englische Teenager, die sich schnell einen
Ohrring fiir die nachtliche Party reparieren lassen; eine einheimische
Deutsche, die ihrem Besuch eine Muschelkette als Mitbrinsel schenkt; die
alte portugiesische Nachbarin, die kurz vorbeischaut, um selbstgebackenen
Mandelkuchen zu bringen und sich dann doch auf ein Stiindchen

verplaudert.

Beim spiten Mittagessen dann, im ,, 0 conde dracula“, einem rumaénischen
Restaurant, erzihlt Manfred von sich. Viel nicht, der gebiirtige Marburger
ist eher schweigsam. Das Portugiesische scheint ihm ohnehin leichter von

den Lippen zu gehen als seine Muttersprache deutsch.

Das ,,0 conde dracula“ hat Manfred empfohlen, weil man hier preiswert und
gut essen kann. Das stimmt. Die Chefin Carmen kocht portugiesische und
rumanische Gerichte, Gemiisesuppe und Stockfisch stehen neben
Krautwickeln und Kuddeln auf der Speisekarte. Keine nationale

Etikettierung trennt sie. Auch das ist ein Stiickchen Europa: Mit einem



deutschen estrangeiro in einem ruméanischen Restaurant in Stidportugal zu

sitzen.

Manfred ist das, was man gemeinhin einen Lebenskiinstler nennt. Seit fast
20 Jahren lebt er in Portugal. Er hat in einem Wohnmobil gelebt und
Ledertaschen gendht, er hat sich als Erntehelfer verdingt. Immer hat er vor
allem dem Kontakt zu den Einheimischen gesucht, ist mit vielen Portugiesen
befreundet. Das ist eher ungewohnlich. Die zugezogenen Deutschen
verkehren gern untereinander. Viele konnen nur ein paar Brocken
portugiesisch, dafiir kultivieren sie umso beflissener ihre deutschen

Heimatdialekte.

In Portugal braucht es vor allem eins: Zeit, sagt Manfred. Er habe gelernt,
sich in Geduld und Gelassenheit zu iiben: ,Man darf hier nichts erzwingen
wollen“. Und spitetens bei Begegnungen mit Amtern und Behorden,
spatestens beim Kampf mit den unerwartet vielen Formularen und
Genehmigungsantrigen fallt einem dieser Satz wieder ein. Und ist dabei so
wohltuend wie das Lacheln, dass die Beamten gern und haufig erwidern.

Wenn man sich nur Zeit fiir sie nimmt.

Die Zeit in Fotographien

In der ,Papelaria Livraria“ von Jose Rosado ldsst sich Zeit vor allem in
Jahreszeiten messen. Der Ladeninhaber hat ein wunderbares Hobby: Er
fotografiert die Tier- und Pflanzenwelt der Algarve. Diesen einzigartigen
biologischen Kosmos hat er auf inzwischen iiber 4000 Makro-Aufnahmen

gebannt, archiviert und mit den lateinischen Namen versehen.

Vor vier Jahren kehrte der gebiirtige Algarvino aus Lissabon nach Vila do
Bispo zuriick, einem kleinen Stadtchen unweit der westlichen Algarvekiiste.

Die portugiesische Hauptstadt und ihre vielen Menschen haben ihn miide



gemacht, sagt der 53jahrige. Jetzt betreibt er einen skurillen Zeitungs- und

Buchladen.

So oft es geht, streift er mit seiner Kamera durch die menschenleeren
Landschaften der Algarve. Dabei entdeckt er, was andere iibersehen. Das
Liebesspiel zweier Schnecken am Wegesrand; eine blaue Bliite, die ihren
Pollen wie eine Mutterbrust einer Biene darbietet; die bizarren Felsen der
Algarvestrande, die sich in den vom Meer zuriickgelassenen Pfiitzen

spiegeln.

Wiirde man ihn einen Anwalt oder Archivar der Natur nennen, wiirde Jose
Rosado bescheiden abwinken. Und dennoch ist der Mann aus Vila do Bispo
genau das. Er hélt auf Bildern fest, was nur kurze Zeit und oft unbemerkt
existiert. Das raue Klima hier im Siiden, mit kurzen und verregneten
Wintern und heilen Frithlings-, Sommer- und Herbstmonaten lasst die

Vegetation nur wenige Wochen und wie obsessiv aufbliihen.

Jose Rosado hat einige seiner Motive auf Postkartenformat ausgedruckt.
Man kann sie kaufen und verschicken, als biologische Botschafter

gewissermallen, die die Lebenszeit ihrer Motive bei weitem tiberdauern.

Zeit bleibt noch fiir einen Abstecher nach Pedralva, einem kleinen,
vergessenen Dorf im Hinterland der Westkiiste, zehn Kilometer nordlich von
Vila do Bispo. Von der Nationalstralde, die nach Lissabon fiihrt, zweigt der
Weg rechts ab in die sanfte Hiigellandschaft. Hier, an diesem stillen Ort,
leben nicht mehr als eine Handvoll Menschen. Hier scheint die
portugiesische Zeitlosigkeit ihr Zentrum zu haben.

Pedralva war einst ein lebendiges Dorf mit einer eigenen Schule, mit einer
kleinen Venda - einer Mischung aus Kneipe und Laden — mit Festen, die die

Einwohner gemeinsam feierten. Es gab Rotwein aus Limonadenglasern und



Garnelen aus einer grolden Schiissel; die Madnner warfen mit Miinzen auf
einen Stuhl. Wer das Loch in der Mitte traf, hatte gewonnen und gab eine

Runde Rotwein aus.

Wer bleibt, wer kommt

Wenn jemand starb, weinten die Frauen des Dorfes gemeinsam; wenn
jemand geboren wurde, trafen sie sich alle zum Feiern auf der
geschmiickten Dorfstralde. Der das erzahlt, ist einer, der seit fast 20 Jahren
hier lebt. Detlef, ein Deutscher. Seine einzigen Nachbarn sind drei alte
portugiesische Pirchen, die tagsiiber in ihren kleinen Girtchen werkeln und
abends in der Kiiche vor ihren lauten Fernsehern sitzen. Uberlebenskiinstler

in dieser kargen Landschaft. Wie Detlef.

Der gelernte Zimmermann hat sich in jahrelanger Arbeit sein Hauschen
modernisiert und zwei kleine Ferien-Appartements ausgebaut. Die M6bel
dafiir hat er aus einheimischen Holzern gestaltet, die Bader mit
portugiesischen Fliesen ausgekleidet. Fast alles ist hier handgemacht, auch

die kupfernen Fabel-Masken an den Wanden der Hauser.

Detlef ist vor langer Zeit in Pedralva angekommen, auf einer Reise nach
einem Lebensziel. Hier fand er seinen Sehnsuchtsort. Hier in der Stille und
Kargheit der Hiigel. Hier, wo die Zistrosen wachsen, jene nur in der Algarve
heimischen Straucher, die einen unendlich intensiven Duft nach Vanille

verstromen.

In diesem Duft sitzt Detlef mit seinen Géasten auf der sonnigen Terrasse,
grillt Sardinen und schaut in die menschenleeren Hiigel. Die Sardinen essen
sie auf portugiesische Art: Auf eine Scheibe Weilsbrot gelegt, mit der Hand.
Dazu gibt es Oliven und spater Medronho, einen hochprozentigen Schnaps

aus den Friichten der Baumerdbeere. Die alten Portugiesen, so heil3t es,



trinken jeden Morgen ein Glaschen davon, das belebt den Kreislauf. Das

machen sie schon seit Urzeiten so.

Die jungen Globetrotter, in deren Leben Zeit- und Landergrenzen
verschmelzen zu einem ganz eigenen Entwurf, sie treffen sich wenige
Kilometer von Pedralva entfernt in Carrapateira. Ihr Treffpunkt ist das ,,Cafe
Bravo“, die Kneipe von Antonio und Fernanda, mit einem

Bayern-Miinchen-Wimpel {iber der Theke.

Sehnsiichte der Globetrotter

Vor der Theke steht Jens, der Berliner, der in Portugal, Thailand und
sonstwo auf der Welt lebt. Hauptsache, eine Spielbank ist in der Nahe, in
der er seinen Lebensunterhalt erspielen kann. Vor der Theke steht auch
Carrie, die Deutsch-Australierin, die ihren Jahresurlaub regelméaf3ig in
Europa verbringt und immer wieder nach Carrapateira zuriickkehrt. Hier
sind Antje und Sven, die Physiotherapeutin und das Model aus Deutschland,
die ein Jahr lang die Welt bereisten. Jetzt steht ihr Wohnmobil seit einigen
Wochen am Strand, jetzt wollen sie hier sesshaft werden. Zumindest

zeitweilig.

Und dann, am Ende des Tages, ein Sonnenuntergang am Praia Amado, dem
beliebten Surferstrand der Westkiiste, kurz hinter Carrapateira. Der Wind,
der tagsiiber die Wellen zu spektakulidren Gischttiirmen aufbauscht, hat sich
gelegt. Die untergehende Sonne zeichnet einen silbernen Teppich auf den
nun fast ruhigen Ozean. Eine Sternstunde, magisch fast in ihrer stillen

Schonheit.

Die einzige, minimale Bewegung kommt von Bella, dem grol3gewachsenen
Mischlingshund. Eben noch hat Bella im Sand gelegen und die Zeit

verschlafen. Nun, als fiele ihr plotzlich ein, sie miisse noch etwas Wichtiges



erledigen, lauft sie auf das Wasser zu. Direkt in den silbernen Teppich

hinein.
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