
Algarve

Wo die Ameisen manchmal zu schnell sind 
Am Rand der Zeit, zwischen den Zeiten: Im Süden Portugals liegt
ein Europa im Kleinen, eine Handbreit hinter den Touristenmeilen

Von KATHARINA FIAL

Irgendwo schläft immer ein Hund. Im Schatten oder in der Sonne, auf einer 

Türschwelle oder am Straßengraben. Liegt auf der Seite und verschläft die 

Zeit. Aber was heißt schon Zeit verschlafen in diesem Land am äußersten 

Rand Europas. Am Rand der Zeit.

Die Zeit läuft hier nicht anders als anderswo. Sie lässt sich nur weniger 

überlisten durch Eile oder Stress. Und so hieße Zeitdruck hier eher: Der 

Druck, der von einem Zuviel an Zeit ausgeht. Doch irgendwann 

verschwimmt ohnehin das Zeitgefühl, richtet sich auch der menschliche 

Biorhythmus nach dem Lauf der Sonne, nach Hunger­Gefühl und 



Müdigkeit. „Tempo“, das portugiesische Wort für „Zeit“, heißt nicht umsonst

auch „Wetter“.

Langsam ergreifen Trägheit und Gelassenheit also vom Körper Besitz. Der 

Kopf wehrt sich noch. Nichtstun ­ das gibt es nicht. Doch. Gibt es. Die 

Portugiesen haben dafür einen Begriff, der übersetzt „den Ameisen beim 

Laufen zusehen“ heißt. Und diejenigen, die den Ameisen bei Laufen 

zusehen: Alte Männer, sonnengegerbt und runzlig, mit Schiebermützen und

Gehstöcken,  sitzen nebeneinander auf einer Bank. Sie schauen. Betrachten. 

Gucken. Ab und an fällt ein Wort. Und nebenan schläft ein Hund.

Eine Reise durch Portugals Algarve ist eine Reise in ein Zeiten­Gebinde. In 

die moderne, und das heißt vor allem touristische Zeit, mit Internet­Cafes, 

Surfklubs und internationalen Restaurants mit mehrsprachigen 

Speisekarten. Und in die alte und noch jetzige Zeit, mit staubigen Straßen, 

die durch verschlafene kleine Orte führen; mit einsamen, verschlossenen 

kleinen Kirchen mitten in der Landschaft; mit runzligen alten Fischern, die 

abends Netze flickend am Strand sitzen und dabei singen. Und eben mit 

schlafenden Hunden.

Kulturgeschichte in Keramik

Die touristische Zeit – dazu gehören die „Ceramica Artesanatos“. 

Großflächige Läden an fast jedem Stadtrand und an den Nationalstraßen. 

Hier gibt es: Keramik. Fliesen, Karaffen, Teller, Tassen, Pflanztöpfe, 

Backöfen, Olivenschälchen, Korken, Kerzenständer und vieles mehr. Also 

alles, was aus Keramik und Ton herzustellen ist. Sonnig bunt, im klassischen

blau­weiß oder in expressionistischen Farben und Formen.

Auch galo, der Hahn, fehlt hier nie, Portugals Landes­Symbol. Als 

Flaschenkorken, als Motiv auf Fliesen und Tellern. Der Sage nach soll einst 



ein zum Tode Verurteilter seine Unschuld mit Hilfe eines gebratenen 

Hahnes bewiesen haben. Das tafelfertige Tier krähte, als sei es 

quicklebendig – das Wunder rettete dem Beschuldigten das Leben. Der 

Hahn ward fortan zum Symbol für Gerechtigkeit. Und Gerechtigkeit ist nicht

gering zu schätzen in dem Land, das sich erst 1974 mit der berühmten 

Nelkenrevolution von seinem Diktator Salazar befreite. Und nach Europa 

zurückkehrte.

Eine Reise also durch Portugals Süden. Klassischerweise würde sie in Faro 

beginnen, der Hauptstadt des Distrikts. Hier ist der Flughafen, hier landen 

auch die Flieger aus Deutschland. Es gibt indes noch eine andere 

Möglichkeit sich der Algarve zu nähern. Von Lissabon, der Haupstadt, aus. 

Vom dortigen Flughafen sind es nur einige Busminuten bis zur Estacao 

Lisboa Oriente, dem wunderschönen gläsernen Bahnhof, der für die Expo 

1998 entstand. Ab hier fahren regelmäßig Busse und Züge in die Algarve. 

Hinter den Scheiben die Olivenhaine

Eine Busfahrt ist eine preisgünstige Art des Reisens und eine, mit der sich 

dem Land durch die Hintertür nähern lässt: Im Bus neben Einheimischen 

sitzen, portugiesische Musik und Nachrichten aus dem Radio des Busfahrers

hören und allmählich und sanft in die portugiesische Kultur hineingleiten. 

So allmählich und sanft, wie hinter den getönten Busscheiben die 

Olivenhaine und Schafherden vorbeiziehen.

Die Distrikthauptstadt Faro solcher Art außer acht lassend, beginnt die Reise

in Lagoa, einem Städtchen, das etwa in der Mitte der Algarve liegt: 100 

Kilometer vom östlichen Spanien und 80 Kilometer von der westlichen 

Atlantikküste entfernt. Hier sitzt das deutschsprachige Magazin „Entdecken 

Sie Algarve“, ein Blatt, das seit knapp 20 Jahren monatliche Informationen 

für einheimische Deutsche und Touristen herausgibt. 



Mehr als 20 000 Deutsche leben überwiegend bzw. ganzjährig in der 

Algarve. Die  Portugiesen nennen sie „residentes“ oder „estrangeiros“. 

Gemeinsam mit Briten bilden die Deutschen die größte Gruppe der 

europäischen Ausländer. Es gibt ganze Dörfer, in denen inzwischen mehr 

estrangeiros als Portugiesen leben. Was dieser Zuzug für die angestammte 

Kultur bedeutet, weiß heute noch niemand. Diese Landstriche sind ein 

Europa im Kleinen, mit Chancen und mit Konflikten. 

Lagoa ist eines dieser urbanen Städtchen der Algarve, an dem man 

unbemerkt vorbei fahren könnte, entlang an endlosen Gewerbegebieten. 

Doch am Ortsausgang Richtung Faro eine Entdeckung: Der 

kunstgewerbliche Artesanato „Casa Algarve“, in dem die Zeit 

stehengeblieben ist. Im idyllischen, stillen Innenhof dämmern die Hunde vor

sich hin. 

Hier sind selbst beschädigte Keramikwaren wie zum Verkauf arrangiert. 

„Das kann ich Ihnen gar nicht verkaufen, weil ich gar nicht wüsste, welchen 

Preis ich dafür nennen sollte“, sagt Salvador Gomes Alves, der Inhaber. Und 

dann, nach kurzem Abwägen, ob er der Fremden den begehrten 

Kerzenständer wohl schenken sollte, sagt er doch, entschuldigend: „Das ist 

mein Privateigentum und ich brauche es, wenn wir hier Feste ausrichten.“

  

Deutsch lernen im eigenen Land

Die „Casa Algarve“ war einst ein Restaurant und Ausflugslokal. Auf der 

hölzernen Empore stehen noch Holztische und ­bänke. Jetzt lehnen daran 

großflächige Fliesenmosaiks. Und die sind zu verkaufen, mit Motiven aus 

der Antike, mit folkloristischen Bildern oder Fabelwesen. Die schönsten 

Fliesen indes birgt der Bau selbst. Sie erzählen seine Geschichte, seine Zeit. 

Sie zieren die Treppen des Wintergartens und den Aufbau der früheren 



Küche, in dem jetzt Kaffee­Services verschiedener Stile zum Verkauf 

angerichtet  sind.

 „Wir haben hier viel Kultur“ sagt Salvador Gomes Alves und lädt zur „Feira 

da Cidadania“, zum dreitägigen Stadtfest Lagoas. Dann macht er einen bica,

einen portugiesischen espresso. Und verrät dabei, woher er so gut deutsch 

kann. Drei Jahre sei er Taxi gefahren in Hamburg. „Aber richtig deutsch 

gelernt habe ich erst hier, durch die Gespräche mit den Besuchern“.

Das Stadtfest in Lagoa ist eine Mischung aus Info­Ständen der sozialen und 

kulturellen Vereine vor Ort, einem Kulturprogramm der einheimischen 

Hobby­KünstlerInnen und Schulen und einem Fest für die Kinder. 

Die Grenzen im eigenen Land

Und einen Büchertisch gibt es. Mit erstaunlich teuren Büchern – 

portugiesischen Ausgaben des Anne­Frank­Tagebuchs und des Bestsellers 

„Nachtzug nach Lissabon“, mit exklusiven Bildbänden und mit einem 

Wörterbuch „Algarvianisch­Portugiesisch“. Was nach einem Scherzartikel 

klingt, ist ein ernstzunehmendes linguistisches Dokument. Die Unterschiede 

zwischen dem Portugiesischen aus dem Norden und dem Dialekt aus dem 

Süden lassen sich mit denen von Hochdeutsch und Schwäbisch vergleichen, 

es gibt ganze südportugiesische Wendungen, die es im 

„Hoch“­Portugiesischen nicht gibt.

Die Barrieren zwischen Nord und Süd gelten indes nicht nur für die 

Sprache. Die Algarve ist das Armenhaus Portugals. Die Algarvinos, die 

Einheimischen, geben die Ostfriesen der Nation. Fischer sind sie und 

Bauern, seit Jahrhunderten. Weltentdecker und Eroberer waren sie im 

Mittelalter, unter Führung Heinrich des Seefahrers. Seine Seefahrerschule 

ist in Sagres zu besichtigen, am südwestlichen Zipfel Europas. 



Doch die goldenen Zeiten sind längst vorbei. Die Fisch­Ressourcen werden 

knapp, EU­Verordnungen haben so manchen Bauern das Weiterführen 

seines Kleinstbetriebes unmöglich gemacht. Der Stolz der Algarvinos speist 

sich entsprechend aus zweierlei: Aus der großen, vergangenen Zeit der 

Eroberungen und Entdeckungen und aus der zeitlosen Naturschönheit der 

Küsten und Hinterländer – so sie noch nicht zersiedelt und von 

Hotelblöcken oder Ferienappartements verbaut sind. 

Lagos ist so ein Städtchen, das durch den Tourismus aufgeblüht ist. 

Appartement­Siedlungen säumen die Stadt. Sie liegt etwa 40 Kilometer 

westlich von Lagoa, schnell via Autobahn oder etwas gemächlicher auf der 

N 122 zu erreichen, je nach Zeitgefühl. 

Das Touristenzentrum der Westalgarve hat sich seinen historischen 

Stadtkern und seinen Charme bewahrt, anders als die weiter östlich 

liegenden Städte Portimao oder Albufeira. Das ganze Jahr über leben auch 

hier einige Hundert deutsche estrangeiros.

Wie zu leben ist

Zum Beispiel Manfred, der einen Handel mit Mineralien und Edelsteinen 

betreibt. Sein kleiner Laden liegt in einem Seitengässchen der Innenstadt. 

Einladend kühl und geheimnisvoll unübersichtlich ist es hier drinnen. 

Einladend höflich ist der Mann mit den dunklen Augen, den langen braunen

Haaren und der sonnengebräunten Haut, der sich rein äußerlich von den 

einheimischen Portugiesen kaum unterscheidet. 

Wer Zeit hat, der entdeckt in Manfreds Laden seinen Lieblingsstein unter 

den unzähligen Mineralien, den oft kunsthaften Gebilden aus Quarzen, mit 

Wasser­Einschlüssen oder in bizarren Formen und aufregenden Farben. Der 



Geist dieser Steine entstammt einer anderen Zeit. Die liegt Jahrhunderte, 

wenn nicht Jahrtausende zurück. Angesichts dieser spürbaren Geschichte 

fällt es nicht schwer, an die Magie von Steinen und ihre Heilwirkung zu 

glauben.

Die Frage, wieviel Steine er denn in diesem Lädchen beherberge, 

beantwortet Manfred mit einem Schulterzucken. „Es gibt über 2000 Steine, 

die hab ich auch alle. Oder ich kann sie besorgen“. Sein Handelsnetz reicht 

bis Deutschland und bis Brasilien, fast wie zu Zeiten der alten 

portugiesischen Seefahrer. 

Wer genug Zeit in Manfreds Laden verbringt, der trifft hier die 

unterschiedlichsten Menschen. Englische Teenager, die sich schnell einen 

Ohrring für die nächtliche Party reparieren lassen; eine einheimische 

Deutsche, die ihrem Besuch eine Muschelkette als Mitbrinsel schenkt; die 

alte portugiesische Nachbarin, die kurz vorbeischaut, um selbstgebackenen 

Mandelkuchen zu bringen und sich dann doch auf ein Stündchen 

verplaudert. 

Beim späten Mittagessen dann, im „ o conde dracula“, einem rumänischen 

Restaurant, erzählt Manfred von sich. Viel nicht, der gebürtige Marburger 

ist eher schweigsam. Das Portugiesische scheint ihm ohnehin leichter von 

den Lippen zu gehen als seine Muttersprache deutsch.

Das „o conde dracula“ hat Manfred empfohlen, weil man hier preiswert und

gut essen kann. Das stimmt. Die Chefin Carmen kocht portugiesische und 

rumänische Gerichte, Gemüsesuppe und Stockfisch stehen neben 

Krautwickeln und Kuddeln auf der Speisekarte. Keine nationale 

Etikettierung trennt sie. Auch das ist ein Stückchen Europa: Mit einem 



deutschen estrangeiro in einem rumänischen Restaurant in Südportugal zu 

sitzen. 

Manfred ist das, was man gemeinhin einen Lebenskünstler nennt. Seit fast 

20 Jahren lebt er in Portugal. Er hat in einem Wohnmobil gelebt und 

Ledertaschen genäht, er hat sich als Erntehelfer verdingt. Immer hat er vor 

allem dem Kontakt zu den Einheimischen gesucht, ist mit vielen Portugiesen

befreundet. Das ist eher ungewöhnlich. Die zugezogenen Deutschen 

verkehren gern untereinander. Viele können nur ein paar Brocken 

portugiesisch, dafür kultivieren sie umso beflissener ihre deutschen 

Heimatdialekte.

In Portugal braucht es vor allem eins: Zeit, sagt Manfred. Er habe gelernt, 

sich in Geduld und Gelassenheit zu üben: „Man darf hier nichts erzwingen 

wollen“. Und spätetens bei Begegnungen mit Ämtern und Behörden, 

spätestens beim Kampf mit den unerwartet vielen Formularen und 

Genehmigungsanträgen fällt einem dieser Satz wieder ein. Und ist dabei so 

wohltuend wie das Lächeln, dass die Beamten gern und häufig erwidern. 

Wenn man sich nur Zeit für sie nimmt.

Die Zeit in Fotographien

In der „Papelaria Livraria“ von Jose Rosado lässt sich Zeit vor allem in 

Jahreszeiten messen. Der Ladeninhaber hat ein wunderbares Hobby: Er 

fotografiert die Tier­ und Pflanzenwelt der Algarve. Diesen einzigartigen 

biologischen Kosmos hat er auf inzwischen über 4000 Makro­Aufnahmen 

gebannt, archiviert und mit den lateinischen Namen versehen.

Vor vier Jahren kehrte der gebürtige Algarvino aus Lissabon nach Vila do 

Bispo zurück, einem kleinen Städtchen unweit der westlichen Algarveküste. 

Die portugiesische Hauptstadt und ihre vielen Menschen haben ihn müde 



gemacht, sagt der 53jährige. Jetzt betreibt er einen skurillen Zeitungs­ und 

Buchladen. 

So oft es geht, streift er mit seiner Kamera durch die menschenleeren 

Landschaften der Algarve. Dabei entdeckt er, was andere übersehen. Das 

Liebesspiel zweier Schnecken am Wegesrand; eine blaue Blüte, die ihren 

Pollen wie eine Mutterbrust einer Biene darbietet; die bizarren Felsen der 

Algarvestrände, die sich in den vom Meer zurückgelassenen Pfützen 

spiegeln. 

Würde man ihn einen Anwalt oder Archivar der Natur nennen, würde Jose 

Rosado bescheiden abwinken. Und dennoch ist der Mann aus Vila do Bispo 

genau das. Er hält auf Bildern fest, was nur kurze Zeit und oft unbemerkt 

existiert. Das raue Klima hier im Süden, mit kurzen und verregneten 

Wintern und heißen Frühlings­, Sommer­ und Herbstmonaten lässt die 

Vegetation nur wenige Wochen und wie obsessiv aufblühen. 

Jose Rosado hat einige seiner Motive auf Postkartenformat ausgedruckt. 

Man kann sie kaufen und verschicken, als biologische Botschafter 

gewissermaßen, die die Lebenszeit ihrer Motive bei weitem überdauern. 

 

Zeit bleibt noch für einen Abstecher nach Pedralva, einem kleinen, 

vergessenen Dorf im Hinterland der Westküste, zehn Kilometer nördlich von

Vila do Bispo. Von der Nationalstraße, die nach Lissabon führt, zweigt der 

Weg rechts ab in die sanfte Hügellandschaft. Hier, an diesem stillen Ort, 

leben nicht mehr als eine Handvoll Menschen. Hier scheint die 

portugiesische Zeitlosigkeit ihr Zentrum zu haben. 

Pedralva war einst ein lebendiges Dorf mit einer eigenen Schule, mit einer 

kleinen Venda – einer Mischung aus Kneipe und Laden – mit Festen, die die 

Einwohner gemeinsam feierten. Es gab Rotwein aus Limonadengläsern und 



Garnelen aus einer großen Schüssel; die Männer warfen mit Münzen auf 

einen Stuhl. Wer das Loch in der Mitte traf, hatte gewonnen und gab eine 

Runde Rotwein aus. 

Wer bleibt, wer kommt

Wenn jemand starb, weinten die Frauen des Dorfes gemeinsam; wenn 

jemand geboren wurde, trafen sie sich alle zum Feiern auf der 

geschmückten Dorfstraße. Der das erzählt, ist einer, der seit fast 20 Jahren 

hier lebt. Detlef, ein Deutscher. Seine einzigen Nachbarn sind drei alte 

portugiesische Pärchen, die tagsüber in ihren kleinen Gärtchen werkeln und

abends in der Küche vor ihren lauten Fernsehern sitzen. Überlebenskünstler 

in dieser kargen Landschaft. Wie Detlef.

Der gelernte Zimmermann hat sich in jahrelanger Arbeit sein Häuschen 

modernisiert und zwei kleine Ferien­Appartements ausgebaut. Die Möbel 

dafür hat er aus einheimischen Hölzern gestaltet, die Bäder mit 

portugiesischen Fliesen ausgekleidet. Fast alles ist hier handgemacht, auch 

die kupfernen Fabel­Masken an den Wänden der Häuser.

Detlef ist vor langer Zeit in Pedralva angekommen, auf einer Reise nach 

einem Lebensziel. Hier fand er seinen Sehnsuchtsort. Hier in der Stille und 

Kargheit der Hügel. Hier, wo die Zistrosen wachsen, jene nur in der Algarve 

heimischen Sträucher, die einen unendlich intensiven Duft nach Vanille 

verströmen. 

In diesem Duft sitzt Detlef mit seinen Gästen auf der sonnigen Terrasse, 

grillt Sardinen und schaut in die menschenleeren Hügel. Die Sardinen essen

sie auf portugiesische Art: Auf eine Scheibe Weißbrot gelegt, mit der Hand. 

Dazu gibt es Oliven und später Medronho, einen hochprozentigen Schnaps 

aus den Früchten der Baumerdbeere. Die alten Portugiesen, so heißt es, 



trinken jeden Morgen ein Gläschen davon, das belebt den Kreislauf. Das 

machen sie schon seit Urzeiten so.

Die jungen Globetrotter, in deren Leben Zeit­ und Ländergrenzen 

verschmelzen zu einem ganz eigenen Entwurf, sie treffen sich wenige 

Kilometer von Pedralva entfernt in Carrapateira. Ihr Treffpunkt ist das „Cafe

Bravo“, die Kneipe von Antonio und Fernanda, mit einem 

Bayern­München­Wimpel über der Theke. 

Sehnsüchte der Globetrotter

Vor der Theke steht Jens, der Berliner, der in Portugal, Thailand und 

sonstwo auf der Welt lebt. Hauptsache, eine Spielbank ist in der Nähe, in 

der er seinen Lebensunterhalt erspielen kann. Vor der Theke steht auch 

Carrie, die Deutsch­Australierin, die ihren Jahresurlaub regelmäßig in 

Europa verbringt und immer wieder nach Carrapateira zurückkehrt. Hier 

sind Antje und Sven, die Physiotherapeutin und das Model aus Deutschland,

die ein Jahr lang die Welt bereisten. Jetzt steht ihr Wohnmobil seit einigen 

Wochen am Strand, jetzt wollen sie hier sesshaft werden. Zumindest 

zeitweilig. 

Und dann, am Ende des Tages, ein Sonnenuntergang am Praia Amado, dem 

beliebten Surferstrand der Westküste, kurz hinter Carrapateira. Der Wind, 

der tagsüber die Wellen zu spektakulären Gischttürmen aufbauscht, hat sich

gelegt. Die untergehende Sonne zeichnet einen silbernen Teppich auf den 

nun fast ruhigen Ozean. Eine Sternstunde, magisch fast in ihrer stillen 

Schönheit. 

Die einzige, minimale Bewegung kommt von Bella, dem großgewachsenen 

Mischlingshund. Eben noch hat Bella im Sand gelegen und die Zeit 

verschlafen. Nun, als fiele ihr plötzlich ein, sie müsse noch etwas Wichtiges 



erledigen, läuft sie auf das Wasser zu. Direkt in den silbernen Teppich 

hinein.
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